Ich bin 30 Jahre alt und hätte nie gedacht, dass ich eines Tages in einem fremden Land stehen würde – mit einem einzigen Rucksack auf dem Rücken und dem Gefühl, als hätte mein Leben einen Riss bekommen. Heute lebe ich in Bern. Nicht aus einem Traum heraus – sondern weil der Krieg keine andere Wahl liess.
Im September 2023 kamen meine Mutter und ich hier an, nach Monaten unter Beschuss. Doch diese Geschichte ist keine Fluchtgeschichte. Es ist eine Geschichte darüber, zu wählen zu leben, auch wenn alles um dich herum zerfällt.
Als der Tod zu nah kam
Ich wollte lange nicht weg.
Ich dachte, ein Mann müsse bleiben, durchhalten, sein Zuhause nicht aufgeben.
Ich glaubte, dass der Krieg bald vorbei sein würde.
Aber der Krieg fragt dich nicht, woran du glaubst.
Eines Tages explodierte eine Bombe nur wenige Meter von uns entfernt.
Diesen Klang werde ich nie vergessen – dumpf, brutal, als würde jemand die Luft zerreissen.
Für einen Moment war alles weg: Gedanken, Zeit, Orientierung.
Und dann verstand ich plötzlich:
Ich lebe.
Solche Sekunden verändern alles.
Sie zeigen dir, dass ein Mann nicht dadurch stark ist, dass er im Feuer stehen bleibt.
Sondern dadurch, dass er Entscheidungen trifft, die Leben retten – sein eigenes und das der Menschen, die von ihm abhängen.
Ein Weg, auf dem man die Kräfte verliert, aber sich selbst findet
Unsere Reise in die Schweiz dauerte mehr als eine Woche.
Wir schliefen in Bussen, auf Haltestellen, manchmal einfach im Sitzen mit geschlossenen Augen.
Wir assen fast nichts – weder Zeit noch Möglichkeiten gab es dafür.
Der Körper lief nur noch im Überlebensmodus.
Ich zeigte keine Erschöpfung.
Ich konnte nicht.
Jemand musste uns weiterführen – Schritt für Schritt, Grenze für Grenze.
Ehrlich gesagt:
Zum ersten Mal im Leben habe ich gespürt, was Verantwortung wirklich bedeutet. Nicht als Sohn. Nicht als «Kind» von jemandem. Sondern als Mann, der Entscheidungen trifft, auch wenn er selbst Angst hat. Es war ein Erwachsenwerden, das der Krieg erzwang.
Ein Mensch ohne Zuhause
Das Schwierigste war nicht die Reise – es waren die Gedanken.
Als Mann wird dir beigebracht, stark zu bleiben, Halt zu geben, nicht zu klagen.
Aber niemand bringt dir bei, wie man weiterlebt, wenn es dein Zuhause nicht mehr gibt.
Innerlich zerbrach vieles.
Du bist am Leben – aber es fühlt sich an, als wärst du aus deiner eigenen Realität herausgerissen.
Nicht mehr dort, aber noch nicht hier.
Ich wollte keine Schwäche zeigen, aber sie war da.
Jede Nacht fragte ich mich:
„Was jetzt? Wie weiter? Wie baut man etwas wieder auf, das in Trümmern liegt?“
Bern: Die Stadt, die mich mit Stille empfing
Als wir zum ersten Mal auf den Strassen von Bern standen, traf mich etwas Unerwartetes: Stille.
Nicht die Stille nach Explosionen.
Nicht die Stille der Angst.
Sondern eine Stille, die heilt.
Ich hörte Fahrräder vorbeifahren.
Kinder lachen.
Menschen reden ruhig miteinander.
Die Aare fliesst, als hätte es in dieser Welt nie einen Krieg gegeben.
In dieser Stille wurde mir klar:
Ich habe überlebt.
Und ich darf neu anfangen.
Der Schmerz verschwindet nicht, er verändert sich
Ja, der Schmerz ist noch da.
Das ist keine Schwäche – das ist Erinnerung.
Der Schmerz um mein Zuhause, um das Leben von früher, um alles, was ich zurücklassen musste.
Der Schmerz der Nächte, in denen man die Augen schliesst und die alten Bilder wieder sieht.
Der Schmerz, der sagt: Du wirst nie wieder derselbe sein. Aber ich habe verstanden: Dieser Schmerz ist kein Feind. Es ist ein Teil von mir, meine Geschichte, meine Stärke.
Ein neues Leben auf fremdem Boden
In Bern zu leben, fühlt sich an, als würde man neu laufen lernen.
Du kennst niemanden.
Niemand kennt dich.
Du bewegst dich zwischen Menschen, die nie erlebt haben, was du erlebt hast.
Diese Einsamkeit ist schwer.
Aber sie zwingt dich auch, zu wachsen.
Sie zeigt dir, dass es nur einen Weg gibt – weiter nach vorn.
Ein Mensch, der überlebt hat
Ich bin kein Held. Ich bin nur ein Mann, der durch etwas gegangen ist, durch das niemand gehen sollte.
Ein Mann, der sein Zuhause verlor, aber nicht sich selbst.
Ein Mann, der gelernt hat, sich seiner Angst nicht zu schämen.
Ein Mann, der gelernt hat, dass Stärke oft darin liegt, diejenigen zu schützen, die dir bleiben.
Und heute, wenn ich auf einer Brücke in Bern stehe und auf die Aare blicke, weiss ich:
Ich habe überlebt.
Ich gehe weiter.
Und alles, was kommt, liegt jetzt in meinen Händen.
